
























Surma hiihti suota myöten.
1. Kimmelsi kiteet.
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„Hoo, jos minä olenkin musta
olen minä kaikilta tunnettu;
hoo, jos minä olenkin musta,
olen minä hyviltä tunnettu ■
Vanha laulu.
Tuon vanhan joululaulun sanat eivät
anna rauhaa minulle. „Tähtipojista" ne ovat,
murjaanien nokimusta kuningas ne lausuu,
miekka kädessä edes takaisin tepastelles-
saan.
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Mitäkö minulla on niiden kanssa teke-
mistä?
Hetki on ankara. Käyn kustantajan
pyynnöstä ja 25:nnen kirjailijavuoteni joh-
dosta kertoilemaan jotakin itsestäni, elä-
mästäni, minua ympäröineistä kirjallisista
oloista ja omista taiteellisista tarkoitusperis-
täni. Millä alottaisin, mihin äänilajiin sa-
nani soinnuttaisin?
Mielestäni tarjoavat murjaanien kunin-
kaan yhtä kaihomielisel kuin mahtipontiset
sanat siihen sopivan lähtökohdan.
Uskon todellakin olevani tällä hetkellä
kaikkein tunnetuimpia suomalaisia kirjaili-
joita. Samoin olen saanut varhaisimmasta
nuoruudestani saakka nauttia useimpien
maamme merkkihenkilöiden tuttavuutta, vie-
läpä ovat monet heistä minua läheisellä
ystävyydelläänkin kunnioittaneet.
Silti en suinkaan usko olevani yksin-
omaan hyvästi tunnettu. Siitä ovat sanoma-
lehdet, arvostelijat y. m. ystävälliset kylän-
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miehet (ja -naiset!) kyllin huolta pitäneet.
Että ne eivät vieläkään ole saaneet sisäistä
mahtiponttani millään tavalla murtumaan,
johtuu siitä, että annan tavattoman vähän
arvoa maassamme yleisesti vallitsevalle kir-
jalliselle mielipiteelle, mikäli se nimittäin
ei kosketa minua suorastaan taloudellisesti.
Siinä on heikko kohtani. Sillä olen ollut
köyhä, köyhä niin kauan kuin muistan,
joskaan en ole tahtonut jäädä myöskään
'maailman orjaksi', yhtä vähän kuin 'kur-
juutta kärsimään', kuten kansanlaulu sanoo.
En ole tahtonut lisätä Aleksis Kiven
tapaisien kirjallisten marttyyrien lukua,
joiden tyyppi voi olla paikallaan, jopa
välttämätönkin puoli vuosisataa sitten, ja
sellaisena syvintä myötätuntoamme herät-
tää. Vielä vähemmän olen tahtonut yhteis-
kunnallisesti sitoutua ja ottaa tuotannossani
huomioon noita siteitä seuraavia velvolli-
suuksia. Olen tahtonut olla vapaa, aivan
vapaa. Niinpä voinkin sanoa, eitä koko
kirjallinen urani on ollut taistelua vapau-
desta.
Tullee samoin vastakin olemaan.
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Ei riitä nimittäin, että kerran saavuttaa
vapautensa. Täytyy alituisesti taistella siitä,
niin sisäisestä kuin ulkonaisesta vapaudes-
taan. Missä tuo taistelu on päättynyt, lak-
kaa elämä, kaikki kuolee, kangistuu, myr-
kyttyy ja mätänee.
Pidän taistelua vapaudesta kunkin ihmi-
sen korkeimpana, kuolemattomimpana si-
veellisenä tarkoitusperänä.
Täytyy voida olla rehellinen muille ja
itselleen.
flsia on mitä yksinkertaisin. Mutta sen
käytännöllinen toteuttaminen sensijaan on
mitä vaikein ja vaatii ihmisen jokahetkistä,
ylivoimaista ponnistusta.
Monet esteet kohtaavat vilpittömintäkin,
totuudenjanoisintakin ihmissielua.
Aluksi ei tunne itseään eikä muita. Ereh-
tyy luulemaan jotakin epäoleellista ja ohi-
menevää puolta itsessään hyvinkin tärkeäksi
ja oleelliseksi sekä sitä aivan erikoisella
tarmolla korostamaan. Mikä keinoksi, mistä
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apu? Ei muusta kuin elämänkokemuksesta
ynnä sitä alituisesti seuraavasta itsetutkis-
telusta.
Liika ujous, liika vaatimattomuus voi
myöskin monta ulkonaisen, jopa sisäisen-
kin valheen liukkaille poluille harhauttaa.
Mikä keinoksi, mistä apu? Ei muusta
kuin siitä, joka tepsii myös liikaa itseluot-
tamusta ja itsensä yli-arvioimista vastaan,
Goethen neuvosta nimittäin, joka kuuluu:
„Ihminen, vertaa itseäsi!"
Terveellisempää silmälääkettä en tiedä,
ellei ihminen satu aivan upposokea ole-
maan.
Sitten tulevat ihmisen syntyperäiset
myötä- ja vastatunteet, hänen omaksumansa
ennakkoluulot ja ennakko-arvioimiset, hä-
nen sydämensä ja hänen omatuntonsa, hä-
nen vihansa ja hänen rakkautensa.
Epäilemättä voi kukin niistä olla hy-
vinkin suorana oikopolkuna ihmisen sisäi-
seen vapauteen.
Mutta ne voivat myös yhtä usein johtaa
harhaan hänet. Ne eivät ole mitään pettä-
mättömiä elämän-ohjaajia.
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Myötätunteel ovat niistä kaikkein vaa-
rallisimpia.
Teemme melkein alituisesti synliä niiden
vuoksi, vain senvuoksi, etfemme raatsi
lausua täyttä toiuutta ihmisille, joista pi-
dämme ja joiden pelkäämme tuosta totuu-
desta loukkautuvan tai murheltuvan. Kuinka
raatsisimme sitten aina sanoa täytlä to-
tuutta sille henkilölle, joka usein on meille
mieluisin kaikista, nimittäin omalle itsel-
lemme?
Ihminen on tavallisesti oman itsensä
suhteen mitä taitavin asianajaja.
Vastatunteet ovat jo paljon vaaratto-
mampia. Voimme usein paljon oikeammin
arvioida vihollisiamme kuin ystäviämme.
Ennakkoluuloista on helppo luopua, mi-
käli ne nimittäin eivät ole aivan välttä-
mättömiä henkiselle rakenteellemme. Silloin
monet ihmiset taistelevat niiden edestä ja
niitä säilyttääkseen kuin jalopeurat. He
pelkäävät henkisesti kuolevansa, jos ne
heillä riistetään. Ja koska ennakkoluulo
on usein vain toisella ennakkoluulolla voi-
tettavissa, näyttää joskus sillä kuin emme
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me eikä maailma ylimalkaan ollenkaan
edistyisi.
Sydän ja omatunto ovat pahimmat kai-
kista. Ajatelkaa, kuinka paljoon, kuinka
paljoon vanhaan, rakkaaseen, totuttuun ja
myötäsyntyneeseen me olemme kiintyneet?
Ja omatunto, joka on veren ääni meissä,
vetää meitä tuohon kaikkeen samalla kuin
kaikki älyllisemmät voimat meissä kutsui-
sivat kauemmaksi ja korkeammalle.
Täytyy paljon rakasta polkea jalkoihinsa
sen, joka pyrkii sisäiseen vapauteen.
Sitten vasta tulevat kaikki käytännölli-
set olosuhteet.
Kukaan ihminen ei ole riippumaton. Voi-
daksemme jotakin tehdä ja toimittaa maail-
massa täytyy meillä olla joku ympäristö,
jolla on paha tapa vallita meitä juuri sa-
massa määrin kuin me itse sitä vallitsemme.
Sitäpaitsi on meidän kuuluttava johonkin
maahan, johonkin kansaan, johonkin aika-
kauteen, yhteiskuntaan, vieläpä usein johon-
kin ryhmään ja puolueeseenkin, jos meidän
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ei mieli heti haihtua kuin kupla ilmaan,
vaan jättää edes jokin itseämme kuolemat-
tomampi jälki maailmaan.
Kaikki ne samalla kahlitsevat ja van-
gitsevat meitä. Mutta enin tekee sitä elä-
mäntehtävä, jonka ihminen itselleen valitsee.
Muistan valinneeni hyvin varhain sen.
Lieneekö siitä riippunutkin, että juuri mi-
nun sisäisen vapautumiseni taistelu on ollut
ja on niin työläs ja tuskallinen?
Synnyin Paltamon pitäjässä Hövelön ta-
lossa 6 p. heinäk. 1878. En siis vieläkään
ole aivan rutivanha vuosiltani. Jos siitä
huolimatta voin jo tänä vuonna viettää
25-vuotisjuhlaani runoilijana, johtuuse aivan
poikkeuksellisista olosuhteista, jotka eivät ole
voineet olla silloiseen — ja nykyiseen —
varhaisvanhuuteeni syvästi vaikuttamatta.
Synnyin kymmenlukuisen lapsiparven
nuorimpana (vanhin ja yhdestoista oli jo
kuollut heti synnyttyään). Nuorimmat lap-
set kehittyvät usein aikaisimmin. Kaikki
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veljeni ja siskoni olivat elossa vielä, mutta
keskimmäiset jo koulussa, vanhimmat kau-
kana maailmalla. Näin jouduin minä ole-
maan paljon yksin lapsuudessani, joka var-
maan oli omiaan monta mietiskelevää mieli-
alaa herättämään.
Isäni, vanhempi toimitusmaanmittari Antti
Lönnbohm (Mustonen), ja äitini, Anna Emilia
(o. s. Kyrenius), eivät olleet nuoria enää,
isäni syntynyt 1824, äitini kymmenen vuotta
nuorempi häntä. Usein he olivat kauan ja
vaarallisesti sairastuneita, joka ei suinkaan
ollut omiaan vähentämään sisäistä yksinäi-
syydentunnettani, tuota kaiken varhaisvan-
huuden ensimmäistä suurta alkulähdettä.
Muistan, että minun oli usein ikävä,
armottoman ikävä siihen aikaan.
Kesät kävivät vielä laatuun, sillä silloin
oli talossa hilskettä ja vilskettä, silloin oli-
vat kotona siskot ja veljet, joista aina joku
oli tuonut parven hilpeitä kesävieraita tul-
lessaan. Mutta syksyt, nuo hirveät syksyt!
Kaikki talossa kuin kuihtui ja mykistyi sil-
loin, koirat ulvoivat ulkona, lehmät ynisi-
väl ikävästä ometassaan.
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Äiti kulki itkusilmin, isä sulkeutui omaan
kammioonsa lastensa tulevaisuutta tuumis-
kelemaan. Meitä oli talossa kolme vanhaa
silloin, enkä minä suinkaan iloisin heistä.
Toverikseni jäi vanha, sokea ruotimum-
mo, joka oli syntynyt jo ennen Suomen
sotaa ja taisi jonkun henkilökohtaisen tari-
nan siitä. Taluttelin häntä, puhelin hänen
kanssaan, luin Äbergin y. m. sotakerto-
muksia hänelle ja olin hyvin imarreltu hä-
nen minulle osoittamastaan huomiosta ja
tuhlaamistaan kiitoslauseista.
Luulen, että hän sanoi hyväksi pojaksi
minua. Mutta enemmän kuin siitä olin yl-
peä, että hän ihmetteli ja ihaili minun vii-
sauttani ja väitti, että juttelin kuin vanha
mies hänen kanssaan.
Varhaisvanhuus asui jo silloin siis ve-
ressäni.
Rupean muistamaan hyvin nuoresta,
parin kolmen vuotisesta. Muistan varsin
hyvin vielä, kuinka meitä mahtui kaksi
nuorinta veljestä samaan kylpysammioon,
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joka ei ollut suurempi tavallista vesisaavia.
Tilaa oli hyvin kummallekin.
Muistan surureunuksiset sanomalehdet
ruokasalin pöydällä, silloin kun tuli tieto
keisari Aleksander II:n murhasta, samoin
kuin Snellmanin ja Lönnrotin kuolemasta.
Muistan myös monta samoihin aikoihin sat-
tunutta pientä kotikylän tapausta, joista
useimmat elänevät nykyään vain minun
mielikuvituksessani.
Ihmeellisin oli kuitenkin oma koti-
maailma!
Kuinka jokainen kynnys, jokainen ovi,
ikkuna ja huonekalu eli omaa henkilökoh-
taista elämäänsä tuossa pitkässä, vanhassa
rakennuksessa soukan, lehtiranlaisen lahden
varrella, jola Hövelön lahdeksi sanotaan!
Ruokasalin kellokaappi oli milä kunnian-
arvoisin setä, joka vaikutti varsin salape-
räisesti, salin nojatuolit vanhoja tätejä, jotka
nyykyttivät päätään hyväntahtoisesti käsi-
töineen ja sukankutimineen. Maalla kurkis-
taa mystiikka joka nurkan takaa. Mutta
niinhän se on ollut jokaisen muunkin maalla-
syntyneen kodissa, ja mainitsenkin siitä
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vain huomauttaakseni, etten tässä suhteessa
suinkaan ole ollut mikään poikkeus sa-
doista ja tuhansista muista Suomen po-
jista.
Kirjaimet opin kolmen, täyden sisäluvun
vasta viiden vanhana. Sillä välin tavata
päristin kyllä kuin porokattila. En muista
kenenkään erikoisesli ohjanneen näitä en-
simmäisiä lukujani. Minulla oli itselläni
halu lukemaan, ja on aina ollut, jos olisi
vain ollut kyllin tilaisuutta.
Muistan, että isäni oli sekä ylpeä että
iloinen siitä. Palkinnoksi opetti hän kerto-
taulun minulle.
Hän oli virkamies, ehkä vanhaa mallia-
kin, mutta vielä enemmän tyypillinen kar-
tanon herra ynnä kiivas, voimakas perso-
nallisuus. Talossa vallitsi vain hänen tah-
tonsa. Äitini ahersi aamusta iltaan lalous-
askareissaan, liikkui herkkänä, hiljaisena
ja tunteellisena. Oli luonnollista, että me
lapset kiinnyimme enimmän häneen.
Isää peljättiin ja kunnioitettiin, äitiä hel-
littiin ja rakasiettiin.
Isäni, vanhaa karjalaista Mustos-sukua
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Liperistä, oli löin tuskin päässyt kouluun
ja saanut eräitä luokkia suoritetuksi, joka
kuitenkin siihen aikaan nähtävästi riitti
virka-uralle, Lönnbohm-nimi ja ruotsinkie-
len taito välttämättöminä eväinä tietystikin.
Hän oli ollut Ä. Oksasen koulutoveri ja
ehkä juuri senvuoksi säilyttänyt halki elä-
mänsä suuren kunnioituksen runoutta koh-
taan.
Muistan, että hän monena talvihämäräi-
senä iltana keinutuolissaan lauloi ja koetti
opettaa »Savolaisen laulua" ja „Suomen
valtaa" minulle, hänen polvellaan istuvalle.
Taisipa ukko itsekin hiukan kalevalaisia
runotaitoa. Varmaan hän senvuoksi olisi
kirjallisen urani hyväksynyt, jos siihen
vain hänen mielestään olisi liittynyt kun-
nollisen toimeentulon mahdollisuudet.
Tulin hänen kanssaan kirjalliseen kos-
ketukseen, kun kerran syksyllä kouluun
lähtiessäni olin kätkenyt sinikantiset runo-
kokeilu-vihkoni tallin taakse lasiukasaan.
Eihän minulla mitään sen parempaa lukit-
tua kätköpaikkaa ollut ja saisinhan minä
ne sieltä kyllä seuraavana kesänä onkilie-
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roja hakiessani! Mutta syksyllä olivatkin
piiat keittiön uuniin lastuja kootessaan löy-
täneet vihot ja vieneet isälleni.
Hän saapui samana syksynä silloiseen
koulukaupunkiini Ouluun virkamatkoillaan.
Muhoillen otti hän puheeksi asian.
Sävähdin punaiseksi. Häpesin niin, eitä
oli sydän seisahtua.
Isäni lohdutti minua ja sanoi, ettei ole
tarvis hävetä sentapaisia yrityksiä, vaan
kehoitti päinvastoin jatkamaan. Ja koska
ei minulla sen parempaa säilytyspaikkaa
ollut, oli hän lukinnut ne omaan kaappiin-
sa, josta ne kyllä saisin aikoinani.
Olen hänelle ikuisesti kiitollinen tästä
kohtauksesta.
Äitini eli vuoteen 1895. Tiedän, että hän
iloitsi suuresti ensimmäisistä painetuista
runoistani, vaikka olin liian ujo hänelle
niitä käsikirjoituksina näyttämään tai luke-
maan.
Hän oli monta vuotta sairaana ennen
kuolemaansa. Lueskelin silloin joskus „Fri-
thioiin satua" hänelle, johon itse olin kou-
lun yläluokilla suuresti ihastunut. Hän
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muisti vielä pitkiä matkoja ulkoa siitä, vie-
läpä sävelmätkin, joita hän hyräili heikolla,
miltei aineettomalla äänellään.
Hänen nuoruutensa oli kulunut Viipu-
rissa, jonka saksalaista naiskoulua hän oli
käynyt jonkun verran ja jonka silloiset
teatlerinäytännöt hän muisti vielä kuin viisi
sormeaan.
Opillinen alkusivistykseni jäi tätini Olga
Kyreniuksen asiaksi.
Hän oli tavallista merkillisempi koulu-
täti, ei ainoastaan älynsä ja sivistyksensä
puolesta, jonka hän oli saanut samassa
saksalaisessa naiskoulussa, vaan myöskin
henkisen joustavuutensa vuoksi, joka teki
hänelle mahdolliseksi seurata sisarensa lap-
sien vaiheita ja kehityskulkua samalla sam-
mumattomalla rakkaudella vanhimmasta
nuorimpaan.
Taitaen itse viittä kieltä — suomea, ruot-
sia, venäjää, saksaa ja ranskaa — sekä
tietopuolisesti että käytännöllisesti, hän oli
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opetellut täyskasvaneena vielä kuudennen-
kin, latinan nimittäin, voidakseen toimia
isäni luona todellisena kotiopettajana ja
ohjasi oppilaitaan kaikissa aineissa, ei vain
lyseon ensimmäiselle, vaan toiselle ja kol-
mannellekin luokalle saakka. Vaati tarmoa,
vaati kärsivällisyyttä. Mutta vielä enem-
män samoja ominaisuuksia mahtoi vaatia
taloudenpito koulukaupungissa, jonne hän
uskollisesti aina syksyn tullen seurasi tai
pikemmin ohjasi oppilaitaan.
Isäni kuollessa 1890 oli meitä jäljellä
enää vain kaksi tenavaa, jotka tarvitsimme
hänen huolenpitoaan. Luonnollisesti seurasi
hän meitä Hämeenlinnaan, missä vanhin
veljeni O. Ä. F. Lönnbohm, silloinen »Hä-
meen Sanomien" toimitteija ja koulun-opet-
taja, nykyinen kansakouluntarkastaja, val-
misti kodin meille. Eikä hän vielä ylioppi-
lainakaan jättänyt meitä.
Tietysti siirtyi hän silloin Helsinkiin.
Hän kuului siihen lajiin ihmisiä, jotka eivät
vaadi mitään itselleen, vaan ovat valmiit
kaikkensa muiden edestä uhraamaan.
Hän opetti minua ensimmäiselle luokalle
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saakka, jonka ynnä seuraavan suoritin
Kajaanin silloisessa kolmiluokkaisessa ala-
alkeiskoulussa.
Täällä aloin jo kirjoittaa runojakin.
Pahoin pelkään, että olin siihen aikaan
silmittömästi rakastunut. Ainakin muistelen,
että ne olivat vahvasti eroottisia, joskaan
eivät aina ulkonaiselta sävyltään, niin ai-
nakin niissä piileviltä sisäisiltä mielialoilta.
Sain kärsiä paljon pilkkaa niistä. Asuin
kolmen nuoren, hilpeän naisserkun luona,
jotka löysivät ne, eivätkä suinkaan kynt-
tilänsä suitsuavaa liekkiä vakan alle pistä-
neet. Runoilijakärsimystä seuraavan runoi-
lijalaakerin laita lienee ollut vähän niin ja
näin, mutta ainakin muistan, että minusta
tuli jo siihen aikaan hyvin haluttu muisti-
kirja- ja syntymäpäiväkirja-runoilija, var-
sinkin tyttölasten kesken.
Olin jo siihen aikaan päättänyt vaka-
vasti, että runous oli varsinainen elämän-
tehtäväni.
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Kykyäni ja lahjojani siihen en epäillyt
ollenkaan, joskin tiesin runomuodollisesli
vielä paljon puuttuvani. Siinä suhteessa
tuli ensimmäiseksi ja suomenkielisistä ru-
noilijoista ainoaksi opettajakseni veljeni
Kasimir Leino, joka kesällä v. 1890 Pari-
sista palattuaan saapui kotiin uuden tuulah-
duksen kera suuremmasta, avarammasta
maailmasta, runokokoelman »Ristiaallokos-
sa" valmis käsikirjoitus ja paksu pinkka
keltakantisia ranskalaisia teoksia kapsäkis-
sään.
Kirjat niinkuin runotkin olivat levällään
hänen pöydällään ja ikkunallaan.
Kävin monta kertaa varkain niitä vil-
kaisemassa. Kirjoja en ymmärtänyt vielä,
mutta runot sensijaan tekivät syvän vaiku-
tuksen minuun. En ollut uskonut, että suo-
menkieltä yleensä voisi noin kauniisti ja
sujuvasti soinnutella. Eikä sisäinen, aat-
teellinenkaan puoli suinkaan jättänyt kyl-
mäksi minua. Tietysti tuli minusta jo sil-
loin täysi vapaa-ajattelija, täysi »Nuoren
Suomen" mies. Ymmärsin, että ilmassa
oli myrskyä ja taistelua, johon minunkin
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olisi tehnyt niin sanomattomasti mieleni
osaa ottaa. Mutta minulla, ikävä kyllä, oli
vielä pitkät kouluvuodet edessäni.
Harmittelin, että olin liian nuori. Har-
mittelin myös, etten voinut itse ansaita
leipääni, sillä tunsin isäni kuoleman jälkeen
olevani taakaksi omaisilleni.
Näytin runojani Kasimirille.
Onneksi hän ei hymyillyt, ei tehnyt
pilkkaa niistä. Rupesi vain kärsivällisesti
korjailemaan. Seisoin syrjässä, katsoin,
ihailin ja ihmettelin. Noinko helposti se
käykin? Niin se on, kun on mestaruutta
sormenpäissä!
Loppusoinnut, joita olin turhaan puolen
päivää tuumiskellut, sujuivat kuin vuolas
virta hänen käsistään. Ja entä alkusoinnut
sitten! Runoni olivat tuossa tuokiossa toi-
senlaisia.
Samalla risti hän minut Eino Leinoksi.
Se oli käännekohta elämässäni.
Paitsi veljeäni, ihailin siihen aikaan suo-
malaisista runoilijoista enimmän Kramsua,
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sitten Oksasta, vähemmän J. H. Erkkoa,
jota en vielä ymmärtänyt. Ponnistellessani
itse juuri muodollisten puutteiden kera häi-
ritsi pieninkin run>jmitallinen virhe, pienin-
kin rytmillinen poikkeus tai ajatuksen epä-
selvyys minua tavattomasti muiden teok-
sissa.
Makuni oli jotakuinkin terve, joskin
ahdas jayksipuolinen, kuten koko kauneus-
tajuntani.
Se oli tyypillisen sunnuntailapsen. On-
neksi ei minusta kuitenkaan tullut sunnun-
tairunoilijaa.
Kramsun ja Oksasen rinnalla löysivät
Juteini, Kallio ynnä jotkut muut »Väinö-
län" runoilijat armon edessäni. Minulla
oli onni kasvaa kirjojen parissa. Isäni oli
jo ollut kirjojen ystävä, veljeni ja sisareni
olivat aina maailmalta koliin tullessaan sen
kirjavaroja suuresti kartuttaneet.
Tutustuin jo silloin suurimpaan osaan
suomalaista kaunokirjallisuutta. Mutta sii-
hen loppuikin kirjallinen tuntemukseni, sillä
jo ruotsinkielen taito oli omintakeisella, jos-
kaan ei kovin vaivaloisella työllä hankittava.
31
Opin sen »Välskärin kertomuksista".
Nyt aukesi uudet avarat alat minulle.
Luin Topeliusta, luin Veckselliä, luin Tavast-
stjernaa, luin Snoilskyä, Rydbergiä ja Teg-
nöriä. Syvimmän vaikutuksen teki kuiten-
kin Runeberg, etenkin hänen »Kuningas
Fjalarinsa" ynnä »Idyllinsä ja epigrammin-
sa" minuun. Siinä mestari, ajattelin, ja
koetin, mikäli mahdollista, matkia häntä.
Tein sen joskus, viidennellä ja kuuden-
nella luokalla jo jotakuinkin taitavasti.
Kuten näkyy, oli kirjallinen makuni sii-
hen aikaan varsin klassillinen. Samalla
vierauduin jonkunverran veljeni kautta saa-
mastani ranskalaisen lyriikan henkäyksestä.
Epäilemättä olisikin sen kaunopuheinen,
pateettinen sävy voinut ajan pitkään käydä
tuiki vaaralliseksi muutenkin mahtiponti-
suuteen pyrkivälle runoilijaluonteelleni.
Toinenkin vaara vaani tielläni: saksa-
laisen romantiikan vaara.
Se tuli luonnollisesti Heinen kautta, jolta
samalla opin saksankielen, paljon parem-
min ja helpommin kuin mistään oppikirjoista.
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Ihailin suuresti häntä, yhlä paljon hänen
ballaadejaan ja hänen pieniä, siroja tun-
nelmapalasiaan kuin hänen romantista iro-
niaansa. Nukuin »Laulujen kirja" pään-
alaiseni alla, heräsin »Das Buch Le Gran-
din" kukkatuoksuun ja rummunpärinään.
Koetin matkia häntä, mutta onnistumatta.
Olin vielä aivan liian luonnontuores, aivan
liiaksi maalainen ilmiö näin kaupunkilaisia
koruteollisuutta luottaakseni.
Terveyteni, sekä henkinen että ruumiil-
linen, suorastaan suututti ja tuskastutti
minua.
Minäkin olisin niin kovin mielelläni tah-
tonut olla kalpea, riutuva kuutamorunoilija
Heinen tapaan ja hänen ivallinen hymynsä
huulillani. Mutia ei se käynyt, ei se käy-
nyt mitenkään. »Verriet mein blasses An-
gesicht, Dir nicht mein Liebeswehe, und
willst du das der slolze Mund das Liebeswort
gestehe?" Koetin turhaan soinnuttaa kan-
neltani siihen tapaan. Mutta mitä tehdä,
kun peili todisti aivan toista ja näytti mitä






vaikutuksistani lienevät olleet tärkeimmät
ne, jotka sain »Päivälehden piiriltä" ja
siihen liittyneeltä realistiselta kirjallisuu-
delta.
Ihailin rajattomasti sitä, varsinkin Minna
Canthia, Ahon »Lastuja" ja Järnefeltin »Isän-
maata", jota muistan kokonaisen kesän
lukeneeni. Mutta kaikki muukin realisti-
nen kirjallisuus, eivätkä suinkaan vähim-
män kansankirjailijal, heräilivät vilpittö-
mältä mielenkiintoani. Seurasin myös tar-
koin kaikkia silloisia Päivälehden ja Uuden
Suomettaren välisiä kamppailuja, varsinkin
mikäli ne kirjallisuutta koskivat, mulla
myös muilla aloilla.
Imin silloin itseeni sen aatteellisen ja
kirjallisen nuorsuomalaisuuden, joka ei taida
minusta haihtua milloinkaan, vaikka jäi-
sinkin ehkä vielä ssn viimeiseksi ja ainoaksi
mohikaaniksi.
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Kysymys oli ensin kansankielestä ja
sen oikeudesta. A. Meurman ja veljeni
Kasimir iskivät vastakkain, ensin Uuden
Suomettaren palstoilla, sitten kumpikin
omassa äänenkannaltajassaan. Pian laajeni
se kysymykseksi koko Suomen nuoren,
nousevan taiteen ja kirjallisuuden oikeu-
desta, väittelyksi rumasta ja kauniista, si-
veellisestä ja epäsiveellisestä, todesta ja
epätodesta. Olin mitä tulisin päivälehte-
läinen. Suometar oli minusta aatteellisesti
aina ja joka suhteessa väärässä, Päivälehti
aina oikeassa.
Jälleen harmitti liika nuoruuteni minua.
Miksi en minä saanut olla mukana tuossa?
Teki mieli nousta ja huutaa. Täytyi
vain painautua takaisin koulupenkille. Läk-
syt tuottivat liian vähän vaivaa minulle.
Siitä oli se hyöty, eitä harjoittelin itseni
vähitellen todelliseksi runotailuriksi.
Samalla koetin epätoivonvimmalla muo-
dostaa itselleni edes jonkinlaisia maailman-
katsomusta.
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Isäni oli ollut vapaa-ajatlelija, eikä Ka-
jaanin tienoilla lapsuudessani liikkuva hih-
hulilaisuus häntä ollenkaan miellyttänyt.
Usein laski hän leikkiä siilä helposti herä-
teltyjen maalais-eukkojen kanssa.
Äitini sensijaan oli uskonnollinen luonne.
Mutta hän piti uskonsa itselleen, kävi kir-
kossa vain silloin tällöin, joskin saattoi
yksin ollen rukoilla hartaasti ja palavasti
sekä tuntea siitä ylenluonnollista lohdutusta.
Joskus kertoi hän siitä minulle.
Oman uskonnollisen elämäni sisällys
supistui lapsuudessa johonkin tavanmukai-
seen iltarukoukseen.
Taisin kuitenkin lyseon ensi luokalla
saada jonkinlaisen uskonnollisen herätyksen.
Luin uutterasti Arndtin rukouskirjaa, jonka
olin saanut lahjaksi äidiltäni, samein kai-
kessa salaisuudessa myös raamattua. Mulla
se oli kuin sovitus-uhria jollekin tuntemat-
tomalle jumalalle. Pelkäsin, että minun
muuten kävisi huonosti sekä kotona eitä
koulussa. Vanhempien sairaus laisi myös
osaltaan vaikuttaa.
Tuo uskonnollinen mieliala haihtui kui-
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tenkin yhtä pian ja helposti kuin oli tullut-
kin. Mutta vakaumukseni vaappui vielä
spiritualistisen ja materialistisen maailman-
katsomuksen välillä, kunnes Ingersoll kou-
lun keskiluokilla ratkaisi asian. Olihan
nyt tullut täysin todistetuksi, ellei jumalaa
ollut olemassa!
Tunsin siitä suurta helpotusta, siliä ju-
malan keralla haihtuivat myös kaikki etäi-
simmälkin mielikuvat sielun kuolematto-
muudesta, ikuisesta tuomiosta ja varsinkin
helvetin tulisisia järvistä, joihin jo pahasti
olin peljännyt joutuvani.
Hätäkös nyt oli elää! Kun kuoli, niin
kuopattiin.
Neljännellä luokalla muistan viimeisen
kerran isämeidän rukoilleeni. Multa sekin
tapahtui jo siinä kyynillisessä mielessä, eif-
eihän tuo mahtane olla pahitteeksi, jos ei
avuksikaan.
Siitä kyynillisyyden pisarasta oli kui-
tenkin vielä pitkä matka rippikouluun, joka
kammottavana kysymyksenä kohosi edes-
säni.
Järkeni, samoin kuin ympäristöni, sanoivat
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minulle, että se oli pelkkä muodollisuus.
Mutta minullahan oli jo oma vakaumus,
tahdoinhan tinkimältä ja järkähtämällä jo
silloin menetellä sen mukaisesti. Sattui
sitten vielä Kiellandin »Myrkkyä" käteeni,
joka teki tärisyttävän vaikutuksen minuun.
Vannoin vahvasti, etten ikinä, en ainakaan
minkään käytännöllisten, yhteiskunnan tar-
joamien etujen vuoksi mokomaa koulua
suorittaisi.
Kuitenkin suoritin sen kahdeksannella
luokalla. Tein sen, samoin kuin useim-
mat tovereistanikin, aivan kyynillisessä
mielessä ja voin siis omasta kokemuksestani
todistaa ehtoollispakon siveellisesti turmele-
van vaikutuksen.
Nautin myös Herran ehtoollisen.
Kirkon kaksituhat-vuotinen perintälieto
ja perintätapa hurmasi historiallisesti sekä
esieeitisesti minua. Mutta siveellinen itsey-
teni häpesi, häpesi sanomattomasti. Sei-
soinhan minä siellä kuin vuohipukki lam-
masten seassa. Useimmat tovereistanikin
pitivät velvollisuutenaan näyttää liikute-
tuilta.
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Mutta minähän olinkin jo silloin yli-ih-
minen. Olinhan jo edellisinä vuosina Nie-
tzscheen ja hänen Zarathustraansa tutus-
tunut.
Nietzsche määräsi pitkäksi aikaa ajatus-
tapani. Kohtasin tässä ensi kertaa toisen
siveys-opin kuin kristillisen, ymmärsin sen
yhtä vaikeaksi, ellei vielä vaikeammaksi
toteuttaa, ja omaksuin sen heti silmittömästi.
Täytyihän ihmisellä joku siveys-oppi
olla! Samalla sanoin hyvästit myös äsken
niin täydelliselle materialismilleni.
Suoritin nietzscheläisyyden noin kol-
mantena neljäntenä ylioppilasvuotenani.
Kuinkako pääsin siitä? Kokonaan en pääs-
syt siitä enkä tule pääsemään koskaan,
varsinkaan velvollisuuksien lajittelemiseen
nähden, jotka aina esiintyvät minulle, ei
rinnastettuina, vaan alempina ja ylempinä.
Mutta opin yksilön rajat tunlea tuskaa, ja
samalla oli myös hänen rajaton nauttimis-
oikeutensa kadotettu.
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Jäi jäljelle vain yksilön pyrkimys sisäi-
seen vapauteen.
Täydellisin nietzscheläinen lienen ollul
silloin, kun koulun toverikunnassa hehku-
valla kaunopuheisuudella esitin kerran hä-
nen opinlauselmiaan ihmettelevän ja ihaile-
van kuulijakunnan edessä.
Näillä mitä kirjavimmilla vaikutuksilla
ja edellytyksillä varusteltuna tulin ylioppi-
laaksi keväällä 1895. Olin silloin kuuden-
toista vanha ja yhtä itserakas harvinaisesta
opistani kuin rajattomista runolahjoistani.
Mulla minuslahan olikin sillä välin tul-
lut tunnettu runoilija.
Ensimmäinen runoni paineltiin 1890.
Sen nimi oli »Kajaanin linna", suorastaan
»Välskärin kertomusten" aiheuttama. Paikka
oli »Hämeen Sanomat" ja veljeni O. A. F.
lähin syypää rikokseen.
Toiseksi syypääksi joutui hänen jälke-
läisensä »Hämeen Sanomien" toimituksessa,
maisteri Severi Nuormaa, joka jo itsekin
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oli siihen aikaan erinäisiä runoja julaissut
ja sekä tarkasteli että arvosteli sepustuk-
siani suurella hyväntahtoisuudella. Minusta
tuli »Hämeen Sanomien" vakinainen runo-
avustaja. Sainpa vielä joskus palkkiotakin
viitosen tai pari, jos olin oikein ahkerasti
kirjoittanut. Pahoin pelkään, että hänen
täytyi suorittaa se omasta kukkarostaan.
Hänen jälkeensä peri arkkitehti Heiin
lehden. Minä seurasin mukana jo luonnol-
lisina kaupanpäällisinä. Sain jo jonkun
kirjaillun arvosteltavakseni, samoin laide-
näyttelyn. Olin tyypillinen kirjallinen kou-
lupoika, joiden luku on legio meidän maa-
seutukaupungeissamme.
Mutta sillä välin olivat jo myös veljeni
Kasimirin suosiollisella välityksellä Päivä-
lehden ja »Nuori Suomi'-albumin palstat
auenneet minulle. Niiden avulla tulin tun-
netuksi kautta maan jo koulupoikana olles-
sani. Minua mainittiin jo yleisesti Leinoksi
ja oudommat ihmiset luulivat minua mikä
nuoreksi maisteriksi, mikä ylioppilaaksi.
Punastuin aina ylpeydestä silloin ja varoin
visusti asian oikeaa laatua ilmaisemasta.
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Sellainen erehdys sattui esim. Vaasassa
joulun tienoilla 1893, jossa minua paikka-
kunnalla oleskelevana oli pyydelty sikäläi-
sen kansallisseuran iltamaa avustamaan.
Alkio puhui, minä lausuin. Olin kunniani
kukkuloilla.
Ei ollut ihme, että ylpeyden piru meni
minuun. Tahdoin saada runoni jo painetun
kokoelman muodossa julkisuuteen.
Tein tuon uhkarohkean yrityksen 1893.
Kirjoitin sekä Söderströmille että Otavalle.
Sain hylkäävän vastauksen molemmilta.
Mutta Renqvist peijakas oli pitänyl jonkun
salaisen neuvottelun veljeni Kasimirin
kanssa. Hän pyysi minua pitämään Otavaa
»muistossa tulevaisuuteen nähden".
Se edes hiukan lohdutti minua. Huo-
masin jälleen olevani iiian nuori, mutta




Hänen kirjeensä päällä seisoi »Neiti
Eino Leino". Se oli tuiki myrkyllisesti
sanottu mielestäni, sillä vaikka tunsinkin
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itseni vielä varsin neitseelliseksi ja viatto-
maksi, tahdoin jo sentään miehestä enkä
niinkään pienestä miehestä käydä.
Erehdys johtui siitä, etlä asuin Fredrika
YVetlerhoifin Kangaskoululla Hämeenlin-
nassa siihen aikaan enkä ollut katsonut
tarpeeksi merkitä sukupuoltani kirjeessäni.
Olin kauan alakuloinen tästä asiasta.
Mutta voitot ja tappiot seuraavat toi-
siaan. Erääksi suurimmista koulupoika-
aikani kirjallisista voitoista katson sen het-
ken, jolloin ruotsinkielen opettajani, mais-
teri R. Siegberg (Siikaniemi) tunnin päätyt-
tyä pyysi syrjään minut ja kysyi, enkö
ollut aikonut suorittaa uutta suomennosla
Runebergin „Kuningas Fjalarista", jota me
par'aikaa luimme seitsemännellä luokalla.
Sepä ehdotus vasta oli omiaan ylpeyt-
täni kohottamaan! Minuun uskottiin siis jo
runoilijana myös opettajiston keskuudessa.
Ymmärsin kyllä työn vaikeuden, mutta
juuri se viehätti minua. Olin kuitenkin
siksi järkevä, etten käynyt heti käsiksi
ensimmäiseen lauluun, jonka muodolliset
vaikeudet voisivat vielä tänäkin päivänä
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peljättää ketä tahansa kehillyneempääkin
runoniekkaa, vaan toiseen, jonka vie-
nompi, lyyrillisempi sävy ja yksinker-
taisempi sanonta paremmin vastasivat sil-
loisia voimiani ja kehityskauttani. Tein
sen keväällä 1894 ja maisteri Siegberg otti
sen suosiollisesti tarkastaakseen.
Hän antoi mitä edullisimman lausunnon
siitä, joskin hän oli tehnyt siihen joukon
ylitä runollisia kuin hellävaraisia huo-
mautuksia.
Kesällä käänsin koko Fjalarin sitten.
Meni usein puoli päivää ja enemmänkin
yhteen ainoaan säejaksoon. Piilin metsään
kirjoineni ja papereilleni, maltoin tuskin tulla
ruokatunneillekaan, valvoin aamuun saakka
valkeat kesäiset yöt. Työ miellytti sano-
mattomasti minua. Tunsin, että se oli mitä
sopivin kehittämään kirjallista makuani ja
kielikorvaani.
Syksyllä lähetin sen Suomalaisen Kir-
jallisuuden Seuralle, joka otti asian juhlalli-
sesti ja asetti Arvi Jänneksen sekä Paavo
Cajanderin sitä tarkastamaan. He tekivät
siihen jälleen joukon positivisia huomau-
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tuksia, jotka tietysti empimättä olin huo-
mioon.
Tällaisena tarjosin sen Werner Söder-
strömille.
Tämän isällä, vanhalla konsuli G. L.
Söderströmillä oli kuitenkin jo kauan salassa
kytenyt tuuma saada uusi suomenkielinen
painos kaikista Runebergin teoksista. Sain
vastauksen häneltä, jossa hän iarjosi palk-
kioksi „Kuningas Fjalarista" Smk 200: —
ynnä uudeksi käännöstyöksi „Nadeshdan".
Se valmistui kesällä ja syksyllä 1895.
Palkkio kohosi sadalla markalla.
Samalla olin saanut konsuli Söderströ-
miltä kirjeellisesti loimekseni sopia työn-
jaosta silloisen ylioppilaan O. Mannisen
kanssa, jonka nimen nyt ensi kerran kuulin
ja jota Kaarle Krohn oli tähän työhön
suositellut. Hän otti osalleen lyyrilliset
runot, minä „Salamiin kuninkaat". Näin
oli minusta, kiitos olkoon Siegbergin, tullut
Runeberg-kääntäjä jo koulupenkillä.
45
Pohjalainen osakunta palkitsi runoni
vuosijuhlassaan syksyllä 1895 toisella pal-
kinnolla Smk 75: —. Niilo Mantere sai en-
simmäisen.
Se oli sama runovihko, joka sittemmin
keväällä 1896 ilmestyi painosta nimellä
«Maaliskuun lauluja" japääasiallisesti sama,
jota jo kolmisen vuotta aikaisemmin olin
kustantajille tarjotellut. Olin jo kokonaan
siitä pois kasvanut. Henkeni oli jo saanut
tai oli saamaisillaan uuden sisällyksen.
Kokoelma ei sen suurempaa huomiota
herättänyt. Reeni Roine, joka silloin kirjoitti
vielä Päiväiehteen, antoi siitä verrattain
nuivan arvostelun ja muistan veljeni Kasi-
mirin sanoneen silloin, eitä hän «tässä ja
ainoastaan tässä tapauksessa" valitti ole-
vansa veljeni, koska hän ci voinut
arvostella sitä. Hänellä itsellään oli aivan
toinen ja repäisevämpi tapa lingota esille
nuoria runoilijoita, kulen Yrjö Veijolan esi-
merkki vuotta aikaisemmin ja Larin Kyöstin
pari vuotta myöhemmin kyllin todistivat.
jäin puolitunnuste.uksi suuruudeksi. Että
olen sitä vieläkin, ei liene tarvis erikoisesti
huomauttaa.
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Parin maaseululehden, kuten «Pohjalai-
sen" ja «Viipurin Sanomien" arvostelut olivat
kuitenkin hyvin suosiolliset. Myöskin «Nya
Pressenin" peljätty arvostelija Ernst Gräsfen
katsoi vihkoseni hyväntahtoisen mainitse-
misen arvoiseksi, vaikkakin höystäen har-
voja kiitoslauseitaan monilla karvailla pille-
reillä.
Osakunta-elämä ei minua suurestikaan
viehättänyt, yhtä vähän kuin se saattoi
tarjota minulle mitään uusia henkisiä virik-
keitä. Olin jo heti Helsinkiin tultuani päässyl
veljeni kautta paljon kehittyneempään seura-
piiriin, missä juteltiin niisiä asioista, joita
itsekin enin harrastelin, nimittäin kirjallis-
taiteellisisla. Kehityin melkein päivä päi-
vällä. Luin kaikkea sekaisin, ranskalaisia,
tanskalaista ja pohjoismaisia kirjallisuutta,
opin tuntemaan Jörgensenil, Kragit, Obst-
felderit, Frödingil, Leverlinil y. m. mutta
ilman että ne minuun kuitenkaan sen sy-
vemmin tietääkseni vaikuttivat muuta kuin
muodollisesti.
Henkinen sisällykseni oli jo määrätty
silloin: se oli kansallinen uusromantiikka,
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joksi sitä itse myöhemmin olen nimit-
tänyt.
Tietysti olin jo koulupoikana lukenut ja
harrastanut paljonkin Kalevalaa. Multa
minä en vielä päässyt kiinni sen mystii-
kasta. Yhtä vähän saattoivat J. H. Erkon
hiukan järkeilevät näytelmät «Aino" ja
«Kullervo" minua siihen johdattaa. Juhani
Aho vaikutti ehkä jo enemmän, mutta ei
paljon hänkään niin kokonaan toisenlaisen
taiteili'.».luonteensa vuoksi.
Pääasiallisimman sysäykseni siihen
suuntaan sain kuvaamataiteista ja musii-
kista, taikka ehkä vielä oikeammin, siitä
taiteilijaryhmäslä, jonka Gall6n, Sibelius,
Kajanus, Halonen, Wikström y. m. muo-
dostivat. He aukaisivat kokonaan uuden
maailman minulle.
Minusta iuli mitä kiihkomielisin kansal-
linen uusromantikko.
En tahtonut ensin löytää milään muotoa
uusille taiteellisille tarkoitusperilleni. «Ta-
rina suuresta tammesta" (kesällä 1896) jäi
pelkäksi muodottomuudeksi, joskin vasta
sen kautta pääsin kalevalaiseen kielenkäy-
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täntööni. Sama kohtalo tuli näytelmäni
«Sota valosta" osaksi (kesällä 1900). Teen
sen varmasti vielä kerran uudestaan. Muita
sillä välin sain jo eräissä lyyrillisissä Kale-
vala-bailaadeissa («Yökehrääjä", 1897) pal-
jon esille tarkoittamaani kansallisromanlista
mielialaa ja vertauskuvallista mystiikkaa
näyielmärunossani «Tuonelan joutsen", joka
on niin varhain kuin 1896 sepitetty.
Kansallinen uusromantiikka jätti ikuiset
jäljet minuun. «Helkavirret", jotka kirjoitin
kaikki yhteen painoon eräänä kultaisena
kesänä (1903) Mannisen luona Kangasnie-
mellä majaillessani, ovat ehkä sen taiteelli-
nen huippu, muita ei suinkaan sielullinen
päätepiste.
Nytkin saatan melkein minä helkenä
hyvänsä ainakin mielialoissani siihen hor-
jahtaa.
Kansallisen uusromantiikan rinnalla
alkoivat maailmankirjallisuuden suuret klas-
sikot minuun vaikuttaa.
Shakespearen kootut teokset, Hagbergin
ruotsinkielisenä käännöksenä, seurasivat
kauan minua kalleimpana kirjallisena aar-
teenani. Opin hänen kauttaan erottamaan
taiteen estetisismistä.
Hänen jälkeensä tuli Goethen vuoro,
joka vaati vuosikausia minulta. Ihailin
hänen ihmisyyttään, hänen sanontansajyke-
vyytlä ja hänen ajatustensa nerokasta nyky-
aikaisuutta. Hänen jälkeensä tuli Ibsenin
vuoro, joka on vienyt minulta useamman
kuin yhden näytelmän paperikoriin. Ym-
märsin ensin vanhaa Ibseniä, «Borkmania"
ja «Kun me kuolleet heräämme", joista
vasta vähitellen tunkeusin hänen nuorem-
piin teoksiinsa.
Vanhoihin kreikkalaisiin tulin omituista
kyllä ranskalaisen pseudoklassillisuuden
kautta, vaikka omasta mielestäni pidinkin
ja pidän vieläkin Goethen «Iphigeneiaa"
ainoana todella helleenisenä hengentuot-
teena, mitä antiikin aikojen jälkeen on kir-
joiteltu.
Dantea opin viimeiseksi tajuamaan.
Mutta hän vähäsikin minut siihen määrään,
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että hän suorastaan pakotti minut suomen-
tajakseen.
Georg Brandes ja Anatole France ovat
vapauttaneet paljon älyllistä olemustani,
Tavaslsljerna tunnelmapitoisuuttani, Strind-
berg uskoani vanhan draaman rakenteeseen.
Häntä ilman olisin tuskin kirjoittanut legen-
dasarjaani «Lalli", «Tuomas piispa" ja
«Maunu Tavast", joiden historiallinen puoli
on vähimpäänsä tyylitelty. Pyrin siihen
aikaan koristeelliseen laiteeseen. Mutta
luulen «Kangastuksista" saakka (1902)
lyriikkaani nähden seuranneeni eräsiä toista
tunnussanaa, joka ei suinkaan sulje pois
edellistä, nimittäin monumentalisuutta.
Akateemiset opintoni jäivät kesken
osaksi varojen, osaksi harrastuksen puut-
teen lakia. Tiedän, että Aspelin-Haapkylä
ei anna sitä anteeksi minulle milloinkaan.
Halveksin kaikkein vähimmin tiedollista
sivistystä, vaikka en ymmärrä, että sitä
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varten välttämättä täytyy kulkea idiootiksi
tekevän ylioppilasmankelin läpi.
Pakotettuna jo kuudentoista vuotiaasta
leipäni itse ansaitsemaan olen tehnyt kaikkea
kirjallista työtä, sen laatuun katsomatta, ja
mitä en ole osannut, olen koettanut opetella
niin hyvin kuin mahdollista. Luulen ole-
vani jo yhtä hyvä arvostelija kuin joku
toinenkin, samoin suomentaja ja sanoma-
lehtimies.
Sanomalehti-alani vei minut moniin
kiistoihin ja polemiikkeihin, karkoittaen
minusta monta ystävää, joille ei olisi tar-
vinnut ehkä aivan niin suora olla. Suoras-
taan kuolemansynnin tein, kun teatteri-
kriitikoksi 1897 tultuani rupesin heti hui-
keasti Kansallisteatterin pyhitettyjä aloja
penkomaan. Luulen, että monet eivät anna
anteeksi vieläkään silloista uhkarohkeuttani.
Heidän kaunansa ja katkeruutensa
olkoon oikeana rangaistuksenani.
Sanomalehtitoinlani olen jatkanut osaksi
suorasanaisella kirjallisuudellani, sellaisella
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kuin «Päivä Helsingissä", «Tuomas Vitikka",
«Jaana Rönty", «Olli Suurpää" ja «Pankki-
herroja" ovat. «Kaunosielu", «Nuori nai-
nen" ja koko „orja"-sarja kuuluu loiseen
viivaan ja on niiden pohja usein omista
henkilökohtaisista elämyksistäni etsittävä.
Vielä henkilökohtaisemmaksi on myö-
häisempi laulurunouteni käynyt, ei suinkaan
aina muodoltaan, vaan sisällykseltään. Alun
siihen teki jo „Tähti-yö" (1904). «Halla",
«Tähti-tarha", «Painuva päivä" ja arvatta-
vasti tämäkin «Elämän koreus" jalkavat
siinä suhteessa samaa tunnesävyä.
«Mesikämmen" on personallisimpia ja
parhaimpia kirjojani. Eihän se ole mikään
lasientarina. En ymmärrä, kuinka yleisö
ja eräät arvostelijat ovat voineet niin sen
suhteen erehtyä.
Huomaan, eitä minulle käy sitä vai-
keammaksi puhua, mitä lähemmä nykyisiä
aikoja tulen. Paras, että lopetan siis. Teki-
sin sen mieluimmin jollakin omalla runo-
säkeelläni, ellei tuo riivatun murjaanien
kuninkaan laulu rupeaisi jälleen liian sel-
väsii kaikumaan korvissani.
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„Hoo, vaikka minä olenkin musta —
Runojani on käännelty viron, ruotsin,
tanskan, saksan, englannin, unkarin, venä-
jän, jopa uuskreikankin kielelle. Mitäs siitä
sanotle? Enkö ole 'hyviltä' tunnettu?
Ellei se riitä, luettelen kaikki valtion-
palkintoni, sekä saadut että saamattomat.
Kunniatohtoria ei minusta ole vielä tullut,
yhtä vähän kuin eläkkeen nauttijaa. Mutta
ne putoo kyllä, ne putoo kuin kypsät ome-
nat puusta, kunhan puu ehtii vielä vähän
vanheta, mädätä ja — viisastua.
Kirjoitan sitten uuden elämäkertani ja
peruutan tämän nykyiseni.








kaikin vaistoin, kaikin taistoin,
vaikka kaikki tuskat tunsin,
vaikka kaikki maljat maistoin.
Tartun elon sorjan tukkaan,
pidän kiinni enkä päästä,
sääli muita en, en itse
myöskään itseäin mä sääslä,
Kiitän joka tuokiosta,
kiitän Sallimusta syvää,
minkä elää vielä salli,
minkä antoi pahaa, hyvää.
Teen sen itsetietoisesli:
rikon laikka kärsin, — kestän
noin ma pelon peikot torjun,
noin ma kuolon kauhut eslän.
Tiedän, että sorrun, sentään




Kenties juuri siksi mulle
laivaan tuliruskot palaa,
etten eespäin enää toivo,
etten taapäin enää halaa.
Tässä seison enkä taida
muuta: tällaiseksi loi mun
aika, ijäisyys ja luonto
suuri, joka elää soi mun.
Pyydä anteheks en mitään,
mitään en ma anlceks anna,
olen niinkuin luonto ilse,
joka lausuu: kärsi, kanna!
Harmetkohot hapset, menköön
selkä poikki taakan alla,
sentään elämää ma laulan,
kiitän miellä kirkkahalla.
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Hyvät herrat, kauniit naiset,
kyynelin ma täältä lähden,
itken niinkuin syksy-ilta
peittyessä pohjantähden.









turhaan mulle huntus noslai,
tiedän, että kuolen silloin,
koska näkös mulle koslat.
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Siksi painan silmät kiinni,
umpiluomin uskon sinuun,
rinnoillesi pääni painan,
tunnen, että uskot minuun.







päivä alla, päällä päiiyy.
Miks en laulais, laikahtaisi,
koska sopii sorja raiku
siihen, mist' on miesten retki,
missä naisten naurun kaiku?
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Rakas, pyhä, suuri Luonto,
sulle soitan, sormet liitän,
lumosit mun lasna kerran,
siitä miesnä nyt sun kiitän.
Sulle uskoton en olla
taida enkä tahdo, — helmaas







Naissaaren niemessä valkea paas
merimiesten merkkinä loistaa,
karit ympäri sen monet purret kaas,
taru kohojen kohtalot toistaa,
taru sun ja mun,
kesä-illoin kun
niin kauniisti kajavat veen yli itkee.
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Se nousee aalloista pystypäin
kuin nainen valkearinta,




— niin kauniisti kajavat veen yli itkee.
Mut kun meri neljänä heijastuu
ja loivina laineet läikkyy,
kuin kaukainen kantelo soipi sen suu,
merenkultana varsi sen väikkyy
läpi mainingin
öin valoisin,
— niin kauniisti kajavat veen yli itkee.
Tuo silloin laineilta laulu soi:
„f_in ollut hän ei kivi kuollut,
hänet myös elonhehkuhun Luoja loi,
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hän myös on lempinyt, nuollut,
mies saarelle nous,
pois aamulla sous,
- niin kauniisti kajavat veen yli itkee.
Hän huomas sen vasta, kun valkeni yö,
hän rannalle rientäen juoksi,
hän kaahlaa, hän paasihin polvensa lyö,
hän kutsuvi arinasta luoksi,
mut aaltojen taa
tää pois katoaa,
— niin kauniisti kajavat veen yli itkee.
Hän uhmaa tuulia tuskassaan,
hänen varttansa kuohui kaulaa,
rajatonta hän huutavi rakkauttaan,
taas lempeä vienoa laulaa,
näy sankari ei,
meri mahtajan vei,
niin kauniisti kajavat veen yli itkee
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Sadat vuodet hän siinä jo seisonut on,
nyt vain hän on valkea paasi,
monet toivehet, itse toiveheton,
hän ympäri yössä kaasi,
moni talvi ja syys
veren lämpimän hyys,
—■ niin kauniisti kajavat veen yli itkee
Mut kun suvi saapuvi suloinen,
veri jällehen paadessa vertyy,
hän muistaa lempensä muinaisen,
hänen mielensä kauas mertyy,
mihin sankari sous,
joka saarelle nous,
— niin kauniisti kajavat veen yli itkee
Ja silloin jos tuhovirtensä soi,
ah, Herra armias auta,
pian haahdet aalloissa huppeloi,
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pian pinnalla tuhto ja lauta
vain yksin ui,
moni orpoutui,
— niin kauniisti kajavat veen yli itkee
Hän rakkauden voimaa kuuluttaa,
jok'ei armahda, sääli, ei säästä,
joka surmaa sen, keltä suukon saa,
joka ei elin-aikana päästä,
joka kuin kulo lyö,
min loi elontyö,
— niin kauniisti kajavat veen yli itkee,
Hän laulaa loihtua lemmen sen,
joka polttaa, polkee ja tallaa,
kodit korkeat jättäen kylmillen,
mökin liedelle kylväen hallaa,
kun ihmistä kaks
käy vierahaks,
niin kauniisti kajavat veen yli itkee
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Ja siks moni poski kelmenee,
moni kauhistuu uros aimo,
kun huolensa ilmi huokaisee
Naissaaren valkea vaimo.
surut sun ja mun,
kesä-illoin kun





istuu korpraali ja everisti,
vanhat kumpikin ja kuulunehet
kerran suomalaiseen ruotuväkeen;
kummankin jo harmennut on hapsi,
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kummaltai jo paras miehuus mennyt,
mutta viel' on tuima silmän tuli,
huulien viiva vinha kummallakin,
jos ei onkeen iske ahven, koska
toinen kalan venheeseen jo veti.
Näin he istuneet on kaiket kesät;
everisti kaupungissa asuu,
multa joka suvi sieltä saapuu
huvilaansa, päähän Huhtaniemen,
kalastamaan vellamoisten karjaa;
korpraali on kotimiesnä lalvet.
Kalastetaan karit järven kaikki,
joka lahden soppi soudetahan,
riidellähän riipan laskennasta,
kummalle se purren puolle pannaan;
toisen onkea jos nyppäisevi,
toinen ehdottaa jo ensi paikkaa,
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siihen taas ei suostu toinen; sentään
jousta liiaksi ei jännitetä,
etlei rikkuis kalarauha kaunis.
Näin he istuneet on kaiket kesät.
Mutta saunarantaan saavuttaissa
saalis tuiki tyysti punnitahan,
tirkistetään, tarkistetaan, viedään
kirjaan, jota everisti pitää —
koko saalis ynnä suurin kala;
kumpainenkin hyvin muistaa, kuka
sen on saanut, mutta vait on loinen
kateudesta, ylpeydestä toinen;









samoin maistaa joskus maljastansa;
häiritse ei hiljaisuutta kukaan.
Hämärtyy jo suvi-yöhyt, päivän





aironsounti viiden virstan takaa;
eikä sitten enää kuulu mitään.
Näin he istuneet on kaiket kesät.
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Mutta silloin juuri murhe saapui:
kerrotaanpa, kesä muuan tuli,
korpraali ei ollut entisellään,
käynyt hält' ei syönti eikä sounti,
usein unhotti hän airon aivan,
päästi pitkänsiiman purren alle,
vaarin ottanut ei, vaikka koho
kokonaan jo veden alle painui.
Tuumi everisti: „Vanhaks tullut
on jo Matti, honkiin horisevi,
mutta niinhän käypi meidän kaikkein."
Mietti noin, ja koki miestä sietää.
Mutta kerran, koska Matti häitä
sotki sotkuksihin ongen parhaan -
synti suurin kalamiehen, jonka
tekee tomppeli vain tottumaton —
jaksanut ei sisuansa suistaa
enää everisti, vaanpa ärjäs
hälle silloin vihan-vimmoissansa:
«Matti p — le! Sua lempo riivaa!"
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Vastannut ei Maiti mitään, siiman
selvitteli seikkaperäisesti,
pani onkehensa uuden lieron,
siihen sylkäisi ja viskas veteen
alakuloisena kulmiltansa,
sitten vasta verkalleen hän virkkoi
«Taitaa lempi riivata ei lempo,
sattua voi vielä sotkus vyyhteen."
Eikä everisti ymmärtänyt,
katsoi vain kuin miestä mielipuolta
Mutta aamunapa muutamana,
juur' kun oli kalaanlähdön aika,
juhlatamineissaan Matti oli,
univormussansa muinaisessa,
tehden kunniaa, kun kuistillensa
huonehestaan everisti astui;
hymyhuulin siinä Matti seisoi
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selkä suorana kuin nuorukaisen.
Sanat virkkoi: «Jumal' antakohon!
multa mielin tästä naimisihin."
Langennut jos oisi kansi taivaan,
Luojan manner luja järkähtänyt,
kuu ja päivä radoiltansa ratki,
talon katto, seinäl siirtynehet,
ei ois everisti hämmästynyt
kuin hän hämmästyi nuo sanat kuullen
taapäin astahti ja miestä katsoi
hän kuin kummitusta kotvan, sitten
Matin muistain mielipuoliseksi
naurun kaikuvan hän päästi, kysyi:
«Sinä naimisiin! Ja kenen kanssa?"
Vastasipa vakavasti Malli:
«Kenen muun kuin tuolta Saaren Sannan
viime yönä kaikki kaupat lehtiin."
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Täytyi uskoa jo miehen sanaan,
tuiki totiselta näytti Matti,
epäillyt ei everisti enää,
veti kerran kaksi viiksiänsä,
takaisin hän portahilta pyörsi
jalkaa polkaisten ja ärjähtäen:
„Mene sitten vaikka Hiiden kirnuun!"
Vastas Matti: «Jumal' antakohon,
pyydän viikon pari virkalomaa."
Yksinään nyt everisti istuu
ruuhessansa liki kaislarantaa,
yksin puhisee ja puntaroipi
saunarannassa hän saalistansa,
josta iloa ei hällä enää,
koska kadehdi ei tuota loinen;
yksin toliansa nyt hän maistaa,
miettii ainoata arvoitusta,
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joka yöt ja päivät päässä pyörii:
«Kuinka saattaa, kuinka kehtaa olla
miehen mieli silloin naimisihin,
kun on kesän paras ahven-aika?"
Eikä päästä voi hän pulmastansa.







aironsounnin viiden virstan takaa;
miettii, miettii, eikä keksi miiään.
Joku nousee aatos nuoruudesta,
elämästä eläinäitömäsiä;
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hetken heijastuu ja jälleen haipuu.
Mutta kauan kamarissaan vielä
everisti kahtakäteen astuu.
Vieri noin nyt viikko pitkä, pari.
Mutta aamunapa muutamana,
kuistilleen kun everisti astuu,
taas on onkitamineissaan Matti
siinä kuin ei ollut oisi mitään;
katsahtavi everisti häneen,
mutta kysymättä mitään, mennään
rantahan kuin ennen, käydään ruuheen
niinkuin ennen, päivä ongitahan
niinkuin ennen, eikä kumpainenkaan
toisen mieltä kysy, kuulostele;
saavutaan kuin ennen saunarantaan,
puhumatta saalis punnitahan,
vaan kun tullut tuutingin on tunti,
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everisti kuistillaan kun istuu,
Matti avoimessa akkunassaan,
eellimmäinen päätään kääntämättä
sanan vihdoin virkahtaa: «No Matti?"
Matti silmin tuimin tuijotellen
posken nojaa nyrkkihinsä, lausuu:
«Petti, p —le, kuin naiset pettää,
vaikka hälle varmat kihlat annoin!"
Sellainen se oli Saaren Sanna.
Kerrotaan, nyt everisti nousi,
täytti ensin itsellensä lasin,
toisen Matille ja niitä yhteen
kilahulti, vakavasti virkkoi:
«Tervetuloa taas miesten joukkoon!"
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Kiertyy kyynel Matin silmäkulmaan:
»Kaunis sentään oli Saaren Sanna!"
Everisti laatuisasti lausuu:
«Viekkaus on nimi vaimon; paras
etlä ijäks siilä sillä pääsit."
Matti vastaa: „Jumal'antakohon,
vaan on hyvä everistin haastaa,
tuntenut kun ette vielä koskaan
ensi rakkauden tulta pyhää!"
Kumpainenkin vaikenee nyi vallan.
Mutta uuden aamun tullen istuu
ruuhessansa liki kaislarantaa
jälleen korpraali ja everisti,
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viekoitellen vellamoisten karjaa;
taas on Matti ennallaan kuin muinen,
onkeaan kuin palokärki sihtaa,
pääse hält' ei enää pitkäsiima,
unhotu ei airo eikä koho;
taas on ilo everistin saada
kala taikka toista kadehtia,
häitä kiistää kiviriipan paikkaa;
eikä tuosta hetken häiriöstä
enää elin-ajassaan he puhu.




Kesken kesää syksyn valju valta;
hohkaa kylmän henki kaikkialta,
hallatuulen hammas luihin puree,




puhuu kuolemaa jo puiden lohu,
uhkaa kadotusta korven kohu,
aalto lyijynraskas rantojaan
huuhtoo ikuisilla huulillaan.
Viiltää veno kesken luonnon karun;
vana kertoo orvon onnentarun,
joka tuskin päästen päivänkukkaan
kuihtui kylmyyteen ja joutui hukkaan,
vaan ei sentään elämästä laannut,








järvi jäähtyy, sydän synkkä hyytyy,
tahto taittuu, pikkutöihin tyyiyy;
ah, ne päättyi elon juhlapäivät,
autius, tyhjyys, luijolus vain jäivät,
pulmain päästely ja kummastelu,
kunne joutunut on lapsen lelu,
mietiskely, miksi inehmoin

































— Mitä laulatte Kukkian kultaiset laineet?
~Me hautaamme matkasi haaveet ja maineet."
— Miia tiedätte taivaalla yön sinipilvet?
«Me peitämme taistosi kalvat ja kilvet."
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-- Mitä kcrrotle pilvistä kuun kultajuovat?
~Ett' immet jo Salliman anteheks suovat."
— Miia virkat sa viitojen, lehtojen tuoksu?
«Jo että sun päältyvi päiväsi juoksu."
— Ja Kukkian kuusten ja koivujen humu?
«Sun että jo häipyvi silmies sumu."
«Taas saat elon nähdä kuin kehdossa kerran,




Ja jos vähän mulla vain aikaa on,
mun mieleni kaari on mittaamaton,
taas riennän ma riemuun ja huoleen;
ovat kauniita Kukkian päivät ja yöt,
mut kauniimmat vaativat ihmisten lyöl
mua myrskyn ja maailman puoleen.
Levon lempeän lapset ei muistele mua,
mut kuitenkin, Kukkia, siunaan ma sua,
jos tartunkin sauvaan ja viittaan:
menen matkaani hattua heilauttain,
kun säilyi mun sieluni vapaus vain,
vähät muusta ma maan päällä piittaan.
Voin kuiskata sentään: jo orjasi olin,
kun, Kukkia, saariesi kumpuja polin,
elinkautinen valtasi vanki;
mut aamu kun koitti, se armahti lastaan,
sain voiman ma taistella rauhaani vastaan,
näin voittaen vaikeimmanki.
Oli tenhoa ilmassa, tiesin ma sen,
mut ett' ero oisi niin tuskallinen,
ei arvata saallanut kukaan;
ma pelkään, sun öin sekä päivin ma nään,
mut ennen kuin loihtusi lankahan jään,






He asuivat kaikessa rauhassaan,
he raatoivat, tekivät työtä,
tulet hehkuvat heidän tehtaissaan
ylfympäri valkaisi yötä;
he padoin sulkivat valtameren.
Ken sulkee, ken sulkea nyt syyttömän veren,
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jota pellot poljetut huppeloi,
mi huutaa, min huuto taivohon soi?






siellä soi sota täydellä voimallansa,
koko kansa on häädetty kodeistansa,
ei rauhan, vaan kuolon enkeli
yli talvisten tannerten kulkevi;
siell' lepää myös arki-askaret,
mut tykkien jylinä pauhaa.
Meille oikeutta, totuutta opetetaan
ja ijäistä ihmisyyttä,
miten miekkojen asia päällä maan
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on suojata syyttömyyttä;
siellä itse on oikeus kattoa vailla,
monet hoippuvat haudoilla haamujen lailla,
yli kumpujen käy kuin huokaus:
ei koita kansojen vapautus!
Siellä miekan oikeutta opetetaan,
miten kansa kuolevi syyllä.
Ah, tähdet kaunihit, kirkkahat
vilun pohjolan viitojen yllä,
te Karman korkeat taivahat,
sen näätte ja kuulette kyliä,
väkivalta nyt riehuu, on ihmiset hullut,
tää tähti, tää lähti on hulluksi tullut,
te sinne kauneimmin kaartukaa,
missä raunioina on rakkain maa;
tänä yönä on tähdet kirkkaimmat
polon Belgian kenttien yllä.
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EUROPA 1915.
Sala vuotta sitten: Napoleon
ja Metternich, Pyhä liitto,
ei unhotu Waterloo, Wellington,
ei Moskovan surmaniitto,
ne painuivat maahan ja hurmeeseen,
ne nousevat aikojen takaa
kuin muistelot murheiden, vapauden,
kuin kansojen vartio vakaa.
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Ne sortui ne soturit urheat,
se kaatui se vanha kaarti,
mut raukesi pilvetkin raskahal,
jotka Europan taivaan saarti,
jos hukkuikin hankihin Grande armee,
jos Vive I'Empereur ei soinut,
jäi kansoille usko vapauteen,
jota murtaa ei vuossata voinut.
Taas surmaa pauhaavat tykkien suul,
rajal maiden ja kansojen siirtyy,
nyt Kitchner, Shilinski, Joffre ja muut
nimet Klion kirjahan piirtyy,
taas kärsivät, kuolevat miljoonat,
taas vaarass' on kansojen vapaus.
Mitä eessä on? Vaiensi profeetat
tää aikojen ankarin tapaus.
Koko Europa vaieten vartoo niin,
vain miekoilla on puhevuoro,
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soi Ranskan virroilta Weikseliin
nyt vuossadan jättikuoro,
maat järkkyvät alla armeijain,
sota soi meren yllä ja alla,
ja päällä kirkkojen korkeain
käy taistelo taivahalla.
Mut kansain on vapaus loukkaamaton!
Miten vaihtuukin tappio, voitto,
ijät kaiket taivahan kaarista on
tuo kaikuva syyttävä soitto:
Itävalta hyökkäsi Serbiaan,
meni Saksa Belgian sotaan,
on häpeä iskeä heikompaan,







— «Emme, me peitimme vain veret, rauniot,






— «Tulimme tuulien, tähtien teiltä
tuomahan valkeita viestejä heiltä."
Kuinka kuuluvi
viestinne?





— «Tulimme tuomahan unhoitusta,









— «Myrskyn ja rauan on tehtävä ratkaista,
ei elon ijäisen kulkua katkaista."
Voi suvi tulla
ja talvi uus -
— «Palaamme jälleen kuin ikuisuus,"
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välkkyi aatlehen ankara teräs,
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nukkuva nousi, hengetön heräs,
kasvoivat kansat jo oikeutta kohti,
kullakin vapaus tähtenä hohti.
Niin silloin tulikin Surma.
Välkähti rauta,
aukesi myös monen aattehen hauta,
haihtuivat ilmahan tuulien tuvat,
lempeät haaveet, kaunihit kuvat;
taas oli taivas kirkas ja seijas,





— Minne riennät, ratsumies?
«Kuolemahan kukaties."
— Sinnekö niin kiire sulia?




— Tuonko riennät riemun lähden?
«Seppelpäänä täältä lähden."
— Vaan jos kaadut etkä voita?
«Tahtoani kunnioita!"
— Tahtoasi tuhkaks tulla?
«Ei lie vaalin valta mulla!"
— Jos ei sulia, kellä sitten?
«Tutki juoksut jumalitten!"
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— Tutkin poves pohjaan asli.
«Sinne Luoja tiensä rasti."











Liikahda ei äiti, lapsi.
Tutki Tuoni tarkempahan:
kuolleet kumpikin olivat!
Tuumi tuota hetken, kaksi,




«Nää ei Taudin tappamia."
Tutki Tuoni tarkempahan:
«Niinpä Nälkä ne näversi."
Hanki haastoi ikkunalta:










kuljet tuulen teitä myöten,
riennät sa ratoja myrskyn









Jo hanki haihtuu, lähtee jää,
pääkallot suosta irvistää,
ne kysyy toinen toisiltaan:
— «Mink' olet mies sa vieraan maan?"
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Ei tunne toinen toistansa,
mut kaikki korjas kuolema,
nyt kaikk' on samankaltaiset:
«Sua tunne en, mua tunne et."
— „Ma sodin vuoksi synnyinmaan."
— „Ma pyrin sankarkunniaan."
— „Ma eestä ihmisyyden löin."
— „Ma sotamiehen leipää söin."
Suo sulaa, hanget haipuvat,
pääkallot mutaan vaipuvat,
vain poreet sieltä täällä käy,




Sain ma siivet aurinkoon,









lapan, ketä tahdon vain,
aseellista, aseetonta --
niitä jo ma niitin monta.
Vuosisatain unelman,
loivon pitkän toteutan,
niinkuin lintu lennän, liidän,
kimppuun ihmiskunnan kiidän
Kunniaani laulakaa
kaikki kansat, kaikki maa,
kiitostani veisatkaatte,












Mistä sen saatan tietää?
Siitä että jo suuttumatta
voin loukkauksia sietää.
Siitä, eitä on mieleni murhe
mun suurempi tunteeni lulla,
että jo kiellän itseltäni,
mitä ennen en kiellänyl suita.
Pitkät, kauniit aurinkopäivät
saattavat eessäni olla
taikka kuolema, köyhyys ja kurjuus
kuolema tunkiolla.
Merkitse mulle ei enää, mi muille,
ei mulle se merkkitapaus,
ci rikkaus, ei rakkaus, ei arvo, ei valla
vain sieluni ijäinen vapaus.
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OUDOT.
Outoja ollaan ja oudommiksi
ain yhä käymme. Miks, ah miksi?
Tuskin sa muistat enää mua,
tuskin ma ymmärrän enää sua.
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Sanat on saanehet toisen mielen,
sydän on oppinut oudon kielen.
Kauan vierailla ovilla ollen
olemme tullehet turmiollen.
Sulia mennyt on mieles herkkä,
multa kuihtunut kevään kerkkä.
Leiki et enää, el enää läiky,
mulle ei taivahankaaret väiky.
Etsimme toisesta itseämme,
entistä, kaunista elämätämme.
Et sinä löydä enkä minä.
Käyl niin minulle sääliksi sinä.
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Suuri, summaton, tuhma lapsi!
Etkö näe, jo harmeni hapsi?
Etkö näe, jo elämä meni,
nuoruutes ja nuoruuteni?
Emme me toistamme koskaan tapaa.
Ah, mikä vaiva: olla vapaa!






sill' aikaa kuin on ihmisillä




sill' aikaa kuin on maailmalla
niin monta kotia, monta.
Tiedätkö, sentään en vaihtaisi
ma elämääni tätä:
jos sinne ma vieraihin vietäisiin,
mun siellä tulisi hätä.
Tulis hätä mun sieluni siveydestä,
sen vaikka ne muuksi sanoo,
lulis tuska olla kerjäläinen,
mi almuja pyytää ja anoo.
Ja sentään ma annan ja annan vain,
vaikk' ei sitä ihmiset huomaa,
suon alati sielusta, mielestäin




joka päivältä, joka vaivalta
sa käyt mulle kalliimmaksi.
Ääressä takkavalkean
me ruhtinaallista kaksi;
jos maailma ei sitä huomaakaan,
me teemme sen rikkaammaksi.
Me teemme riemusta rikkaammaks
ja kaihosta kauniimmaksi;
ääressä takkavalkean
sua suutelen kerran ja kaksi.
Sua suutelen, itken ja iloitsen
ja tuumin: hän kaikki kantoi;
hän voi mua sietää tuokion,
siks ijäisyyden hän antoi.
129












Paista, päivä, köyhän päivä,
paista päälle päivän lapsen,
siniviitojen välitse;










Paista, päivä, lämmin päivä,
paista mulle, paista muille,
koko kylmälle kylälle;





Tuo tiainen, lieto lintu,










Tuo tiainen, lieto lintu,
usein istui ikkunalle,
kovin ruutuhun koputti;




uskalsi ulos jo tuonne.
Tavannut ei toinen loista,
oli kurjat kumpainenki.
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Kaikki on käynyt niin kummalliseksi;
uutta en enää ma uskoa keksi,
laulan ma siks, mitä ennen ma lauloin,
kun ijän kultaisen impiä kauloin,
mietin ma taapäin, taapäin ma taivun,
muistojen muinaisten helmahan vaivun.
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Uskoin ma ennen ihmisten sukuun,
nyt olen joutunut tähtien lukuun,
jotka ei aattele, jotka ei tunne,
kiertävät, muistamatta mistä ja kunne,
kohta jo itsekin unhotan elon,
jään vilun valtaan ja jäätävän pelon.
Mulla on pelko, ett' oon jo kuin kuollut,
että se Minä, jok' on riemuinnut, nuollut,
kärsinyt, lempinyt, työtäkin tehnyt,
joskus jo ammoin on hautansa nähnyt,
tunne en enää itseä, muita,
laulelen muinaisen ajan laulelulta.
Näinkö käy kaikille? Siinäkö satu?
Niinkö on lyhven elämämme latu?
Niin! soi yltämme, allamme kuoro;
multa se, jolle jo sattuvi vuoro,
painavi päänsä kuin tehnyt ois murhan,
tuomiten turhaakin turhemmaksi turhan.
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Yhtä en sentään ma laulamatta jätä,
en sydän-yötäni yksinäistä tätä,
missä mun ympäri suitsuvat soihdut,
muinaiset niinkuin muistojen loihdut,
vaikka ne oiskin vain virvatulta,
saakohot virteni viimeisen mulla.
Huomaanhan, etlä jo kaikki on toisin;
multa jos harmajapääkin jo öisin,
nousen ma vieläi laill' elon aaveen,
kuulutan kunniaa helkkyvän haaveen,
kuink' oli kaunista uskoa kerran
kukkahan kauneimpaan elon Herran!
Maaria, Maaria, ah, emo Luojan!
Löysin sun luonasi turvan ja suojan,
näin sinut ihmisten joukossa täällä,
lemmin ja lauloin pilvien päällä,
siksi kuin itsekin haihduin ma pilveen




miksi luotain läksit pois:
kova, kolkko, lämmin, vieno




vaikka pohjan pilvei, hallat
kaihti siltä kasvot jo.
Voi en kantaa kämmenellä
enää esiin sydäntäin,
piilotan sen sinne, missä
mietin ypö-yksinäin.
Liekö lemmen aika mennyt,
kosk' en vihata ma voi,
vaiko tuska valkeaksi
muinen tumman mielen loi?
Paistan yhteis-ymmärrystä




Taikka jos ma vielä virkan:
elän, vaikk' en entinen,
elän tähtein tuollapuolla,
tunnen kauhut tyhjyyden.
Mutta myöskin riemut, hurmat,
joist' ei tähdet tietää voi:
heili' on pakkokierto, mulla







Jos on suurta tehty missä,
sit' on tehty sydämissä,
kautta tarmon, kautta kunnon,
hyvän kautta omantunnon;
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siell' on Suomen juuret meillä,
jotkakestää elon teillä,
kestää, vaikk' on vaara vakaa,
kuuluu vuosisatain takaa.
Terve teille, Suomen suuret,
joill' on synnyinmaassa juuret,
syvät niinkuin Suomen puilla,
syvemmät kuin meillä muilla;
kuka enin kärsi, vasta
häll' on tieto maailmasta,
tunto isänmaankin oman,
armahan ja onnettoman.
Vapaus, sana meille soipa,
Väinön virsi kaikkivoipa,




muille kerran koituu vasta,










ole olleet ne suuret,
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jos eläneet vain korvessa
kontion mukaan.
Kaikk' unohtuu;
myös kansojen kauneimmat virret.
Pois lahoaa
kodin yhteisen korkeimmat hirret;
jäljelle jää
vain vaistojen yhteisten touko,
Väinölä, jonka ei urhoa
ampune Jouko.
Korvesta tultiin,














sois yli tykkien jyskeen
ja ratsujen tahdin.
Untenko kansa?
Siinä me uskossa kuollaan.
Ei meitä auta
höyry, ei sähkö, ei lenlo.
Siinä me surraan,
siinä me huomenet huoliaan,









muulla kuin hengellä vain,
kuin Väinämö kerran.
Hulluuden kansako?
Sitten on elo turhaa!
Sitten ne harhausi
taatot ja taattojen haaveet!
Mutta niin kauan

















kun ma muistan kultahetket,
kaikki kauniit hengen retket,







Silloin oli onni elää!
Nyt vain kaihon kannel helää;
vaan ei taide kuole sentään,
vaikka elon hetket lentää,
vaikka murtuu mielikuvat,
pilvilinnat, tuulentuvat,
vaikka meidät jättäis aika,
silti elää taiteen taika,








käydä tämän työmme rata,
syödä leipä leveämpi,
kantaa kuorma keveämpi.
Mitä vielä virkkaa voisin?
Taitehesta tarinoisin,
siitä, jok' on sydämissä,
miljoonissa ihmisissä.
Mitä auttais neron aivot,
ellei oisi kultakaivot
täällä, tuolla, kaikkialla,
joka kylmän kuoren alla?
Sinne, kumppanit, me käymme,




Mik' on nykyhetken usko?
Aamun vaiko illan rusko
punertavi päämme päällä?
Tuot' ei tohdi virkkaa täällä.
Mutta vaikka pimeneiskin
yö ja toivot totuus veiskin,
oomme sentään ihmisiä,
tuntevia, miettiviä,






Kiitos ja kunnia vatsamme hyvän,
aiomme ottaa naukun nyt syvän,
kiittäen Luojaa kaikista töistä,




Luojanpa jälkeen nyt luonnon on vuoro,
siis sitä kohden nyt kurkkumme kuoro,
kiitämme päivää, kiitämme kuuta,
myös kodin armahan pihlajapuuta.
Hurraa!
Eläköön rakas syntymämaa!
Laulakaamme vihdoin nyt luomakunnan
kukkaa,
naista, mi miestään ei heitä, ei hukkaa,
ruusuja kasvaa ne rakkauden vuoret,
olkohot vaimomme vanhat tai nuoret.
Hurraa!
Eläköön rakas syntymämaa!
Viimeinen vihdoin on veikkouden malja,
olkohon eessämme viini tai kalja,
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yhdessä istuen oomme me vahvat









Lemmen aamu, rauhan huomen!
Katso, juhlii luonto laaja,
tunne, tuoksuu kukka tuomen,
kuule, laulaa lehto taaja!
Meidän aamu, meidän huomen!
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Ennen häät on ortten alla,
kuin tuo kuihtuu kukka tuomen,
puuntuu puolat kankahalla.
Onnen aamu, armas huomen,
tuoksuu rinnan nuoren terttu,
katso, juhlii luonto Suomen,
laulaa lemmen leppäkerttu!
Meidän hetki, meidän kevät!
Ennen voittaa kuolo kesän
kuin nää kihlat himmenevät,


































Voi meitä, voi meitä!
Talvi-ilta lankee,
kiihtyy pohjan pakkanen,
on eessä kuolo ankee.











Tämä kerta teidän kerta,
ensi kerta meidän,
tämä kerta meidän verta,
ensi kerta teidän!









Veitte meiltä immet, vaimot
viemme vielä teiltä,





Talven pitkän ahkerasti luimme,
nyt me niemen kainalossa uimme,
sitten kirjat kiirehesti loukkoon,






Talven pitkän ahkerasti luimme,
nyt me yhtä uutterasti uimme,
piehtaroimme, pyytelemme kalaa,












jos et suone tyyntä säätä,
suonet tuulta lauhaa,
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tämän maan me varjellehet
oomme vainon alta,
tääll' on ahot autuaiden,
valoisien valta.













tämän maan me varjellehet
oomme vainon alta,





Vaarass' on taattojen tanner,
vaarassa maammojen manner,







on isä, äiti ja laps!
Katso, jo rientävät uuteen
kaikk' asevelvollisuuteen,
vanhuskin harmajahaps.
Vaarassa on suku Suomen!
Koita ei konsana huomen,
voiton jos saa vihamies.
Vartion hetki on lyönyt,
vaikea eessä on työ nyt,
tiedätkö paikkas ja ties?
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